在山南市措美县措美镇当须社区，森康喇嘛的遗骸在黄昏中沉寂。 65岁的多杰长时间站在废墟前，陷入了回忆。 老人蹲在工地的红色大门前，抓了一点地，在手里搓了搓。 “这里见证了我们家族过去的苦难，今天扎下了根。”老者感慨的说道。这种感情的背后，是多吉家族长达半个多世纪的命运变迁。 那是民主改革前党须村的一个冬天的夜晚，寒风刺骨。多吉的父母和兄弟姐妹在一个破棚子下呻吟，棚子由牛栏旁的一根柱子支撑。空间非常小，八名成员晚上只能像“叠石”一样睡觉。小弟弟饿得睡不着，哭了。奶奶把糌粑的后半勺子塞进嘴里，舒舒服服地低声说道：“别弄了……”瓦兹，鞭子随着管家的手在颤抖！”破布当被子，鞋子当枕头。寒风凛冽，带着雪花，骑在洞里，从棚子的缝隙里倾泻而下。 想起父亲和哥哥所说的往事，多吉老人不省人事地握紧了拳头。饥饿和鞭打是这个家庭过去的记忆。 1959年3月，黎明到来。当解放军冒着大雪来到村子时，多杰的弟弟丹增春培赤着脚在窝棚里寻找解放军，并为解放军引路。在解放军的行军锅里，他生平第一次吃到了全餐。 同年秋天的秋天，父亲把鼓鼓的牛毛粒放在棚屋中央的地上。看着袋子里的大麦和豌豆，这个季节的农奴用干裂的手拍打粮袋，严厉地告诉家人ly：“这是解放军发给我们的粮食，我们应该跟着共产党走！” 1964年，多杰和他的家人开始建造自己的家。父亲打败大地筑墙，最小的弟弟攀梁扎哈达，象征吉祥。妈妈抓住新建的土墙，泪流满面：“我终于住进了属于自己的房子了！” 居住环境是时代变迁最直观的体现。 1964年，他的哥哥丹增群培建造了一座“两根半柱子”的婚房。 1988年，家里多余的粮食换了木材，盖起了村里第一栋二层楼的房子。 2019年，一家人搬进了当旭社区新建的现代化藏式阳光温室。 多尔吉家客厅的柜子顶上放着一个搪瓷缸，上面盖着一条白色的哈达，被认为是传家宝。坦克里“为人民服务”的红字依然看得人眼许多年后。 1959年送给他的父亲中国人民解放军。1962年他的哥哥丹增群培成为第一位共产党员家庭，他的父亲真诚地将搪瓷缸传给了他。 2002年7月1日，建党纪念日，哥哥为侄子佩戴了党员徽章。如今，17枚党员徽章挂在多吉家族成员的胸前。 几个小时的轮胎滚动了。 2024年藏历新年，路外车辆的喇叭声破坏了村庄的宁静。奶奶拿着手机兴奋地向多吉报告这个好消息：“叔叔，我考上了上海交通大学！”手机屏幕上，“信息技术专业”的电子录取字样格外耀眼。 “当年，我哥哥死里逃生，现在我们都坐飞机送孩子上学。”多吉详细统计家庭变化DO：近年来，18名大学毕业生和家族出身的公务员有12人。 温室窗外，孙子的膝盖无人机飞向了喇嘛森康遗址修复后的三层楼房，螺旋桨产生的气流落到了屋顶。 下午天色渐暗，多吉看着自己的房子。他家门前的太阳能路灯准时亮起，投射出白色的混合光。他张开手掌，风轻轻拂去手掌上的旧地。