“脚站稳，手握紧，确认再确认！” 11月16日，在红兴隆站调车场，调车厂长卢旭东引导学习链接员王明生走上列车楼梯。他近乎喊叫的提醒声，伴随着火车的汽笛声，回荡在调车场里。 卢旭东曾任红兴隆站调车指挥员。今天他本来是休息的，但听说徒弟王伟士又收了一个徒弟，他心里有些担心。他应该去调车场看看情况。红兴隆站是中国铁路哈尔滨局集团有限公司佳木斯车辆段管辖的三等站，地处三江平原。它不仅是“南北粮运”的主要装卸站，也是府前线上的重要枢纽站。 吕旭东是王伟石的领队，三年前加入俱乐部；而现在，王维诗已经成为了刚加入俱乐部的新人王明胜的导师。这条紧密的“师徒链”成为车站的热门场面。 陆旭东在调车场工作了三十多年。他了解每条轨道的“行为”并切换到车站。他是大家心目中的“活规则”，但这个规则并不是严格的规则，而是活生生的实践经验。他独特的工作风格隐藏着多年来建立起来的可靠性。 王伟士还记得刚来时的一幕。一个冬夜，他在汽车楼梯上有点担心，滑倒了。卢师傅跟在后面，抱着坎亚，对他吼道：“你慌什么？车跑不起来了！安全最重要。”工作完成后，鲁师傅领着他到卡车旁边指挥。他一边爬上车梯，一边说道：“你看这个钢铁侠，霜比冰还滑，脚还得踩着车梯爬上去。”他的车像钉子一样。在我们的工作中，‘安全’二字灼烧在我们的心中。”这句白话成了王伟石至今铭记在心的一句话。 三年的时间，王维士的工作服有了和师傅一样的毛刺，弟子们的样子也一样。 “不要用眼睛去估计，你要在心里立一个‘秤’。马车、车站建筑、车站信号，是永吉人最好的东西。”他带领徒弟们学习以战车为参照物，以标志为“标尺”，并将当年所学的技能全部传授给他们。 第一次教王明生如何拔气管时，小伙子不明白其中的利弊，只好把气管拔了出来。王伟士冲了过来，用手肘把他推开，抓住了风道：“别担心，有空气的风道就是‘气老虎’，碰一下就严重了！”他俯下身子，关上了两端的折叠门，用自己的装备撑住了风道。膝盖，双手抓住两个风道，轻轻抬起。听到“吱呀”的一声，风道内的压缩空气开始逸出，空气被清染了。他把风道拆了下来。王伟诗边展示边解释，就像当年的陆旭东一样。 今年秋天，三江平原粮食丰收，“北粮南运”的任务尤为繁重。两代铁路人用这根看不见的接力棒，确保“粮龙”列车安全驶过远方。 （周长松、曹文宝）